20世紀(jì)法國的理論家布朗肖就像通常他著作上簡短的自我介紹一樣:“莫里斯•布朗肖，小說家和批評家，生于1907年。他的一生完全奉獻(xiàn)于文學(xué)以及屬于文學(xué)的沉默。”他既是薩特、巴塔耶的同輩人，又是福柯、巴特、德里達(dá)精神上的導(dǎo)師，后半生卻逐漸消隱的他拒絕一切采訪和拋頭露面，成了“被遺忘者中最為著名的一個(gè)”。在這里本文通過對布朗肖的理論著作《文學(xué)空間》中死亡觀的分析來解讀布朗肖，闡釋布朗肖的存在價(jià)值。

死亡是布朗肖理論的基點(diǎn)，在布朗肖的《文學(xué)空間》死亡的意義中至關(guān)重要。而文學(xué)空間也就是使作者進(jìn)行創(chuàng)作的空間，也可以叫做死亡空間或者外部空間。因?yàn)橐粋€(gè)真正的寫作者，他事實(shí)上不能說是主動(dòng)地寫作。他寫作的時(shí)候感到自己是被一種外部的力量所支配的，被靈感所驅(qū)使，自己只是寫作的工具而已。但是作品是作者所寫的東西，它完全是作者的產(chǎn)物，所以寫作既是我的寫作，又不是我的寫作，因此寫作的空間，也是死亡空間。

而要探討寫作的死亡空間首先就要明白死亡在哲學(xué)意義上意味著什么，傳統(tǒng)意義上的死亡往往被看做是生命的對立面，死亡也就意味著生命的結(jié)束。早在《斐多篇》里，蘇格拉底死前面對死亡時(shí)的從容，認(rèn)為人的肉體是對靈魂的羈絆，只有擺脫了肉體，靈魂才可以真正追求哲學(xué)的智慧。蘇格拉底強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)哲學(xué)就是學(xué)習(xí)死亡(dying)和處于死亡的狀態(tài)(beingdead)，而這也往往是研究哲學(xué)所忽視的一點(diǎn)，人從出生到死亡的這一段時(shí)間是永恒不變的時(shí)間，也是回歸理念的時(shí)間，在這段時(shí)間里被感知到的是真理，其他一切感覺和影像都是模仿。而哲學(xué)的真理是與死亡有關(guān)的，世界上的萬事萬物都在連續(xù)不斷的變化之中，沒有什么事物是確定的，只有死亡是注定的。

在加繆的《西西弗神話》里是人類試圖戰(zhàn)勝死亡的例證告訴了我們答案。西西弗一次次試圖逃脫死亡的羈絆，卻是徒勞無功，任何對死亡的抗?fàn)幎际菬o用的，自殺也并不是就逃脫了死亡的注定結(jié)局，并不就是最后的終結(jié)。自殺是承認(rèn)被生活超越，想超越人對死亡的恐懼，其實(shí)世界就是我們自身主體預(yù)想的表象和輪廓。若是自殺是某種超過人的東西的話，那么人們?nèi)ニ朗遣豢赡苓_(dá)到的，人類之所以能夠自殺，是因?yàn)樗啦皇侨酥艹降臇|西，這也是尼采借查拉斯特拉之口所提及的“人是某種應(yīng)當(dāng)被超越的東西”，之所以選擇自殺這種自愿死亡的按照卡夫卡的觀點(diǎn)是因?yàn)槿狈δ托?卡夫卡認(rèn)為缺乏耐心和漫不經(jīng)心是人類的兩大原罪)而拒絕等待前面奧秘、不可測的未來。

死亡是我存在的起源所在，也帶來了對現(xiàn)代哲學(xué)自我主體性滅亡的思考，在海德格爾的《存在與時(shí)間》中也有相關(guān)論述，強(qiáng)調(diào)人“是”什么的前提是“存在”，而使人類存在的現(xiàn)實(shí)是人必須知道自己要什么和如何去做。我們了解自己都是通過他人的評價(jià)，是透過他者之眼看到的“自己”，所以我們習(xí)慣上把死亡當(dāng)成是抽象的。雖然死亡是事實(shí)，可是我們自身沒有體驗(yàn)，在活著的時(shí)候是不可能了解自己的，因?yàn)槲覀兪菑乃说慕嵌扔^察到自己的存在，這種存在并不是真正的存在。而人類真正的存在是超越現(xiàn)世的生活，死是真正來臨，也是最終的存在。

如果說過去決定了我是什么，那么未來就是我在世的存在，我是個(gè)“老師”，是個(gè)“學(xué)生”，但不可能永遠(yuǎn)是，今天我是一個(gè)學(xué)生，明天就畢業(yè)走向了社會(huì)，“學(xué)生”就已經(jīng)成了過去，總有他人取代“我”的位置。而人類的終極位置就是死亡，如果不是死亡的在場，我們會(huì)一直生活在幻象之中，海德格爾把生命定義為dying(正在死亡)，人的生命就是向死而在，還沒有死，但是死亡已經(jīng)先行。死亡是最極端的可能，因?yàn)樗劳鍪亲⒍ǖ模阄此乐埃劳鍪遣豢赡艿模闼廊ブ螅褪裁炊疾淮嬖诹耍灰愦嬖谥劳龈揪团c你無關(guān)，海德格爾稱之為“不可能的可能性”(thepossibilityofimpossibil-ity)，而布朗肖則把它描述為“可能的不可能性”(theimpossibilityofpossibility)，正是基于這種不可能性才有了可能出現(xiàn)的“死亡空間”。

布朗肖關(guān)于死亡的觀點(diǎn)并不是自我闡發(fā)的，美國學(xué)者伊森•克萊因伯格認(rèn)為布朗肖對死亡的思考是基于海德格爾基礎(chǔ)上的，“對于布朗肖而言，他和海德格爾一樣，認(rèn)為死亡是可表象性的界限，因?yàn)樗劳鍪顷P(guān)于不可能的可能性。但是作為界限，死亡也包含有意義的可能性，一切根據(jù)它而獲得規(guī)定。

作為既給予一切意義又同時(shí)存在奪走一切意義的時(shí)刻，死亡在終極意義上是模棱兩可的(ambiguous)。

死亡是被固定在時(shí)間中的有限時(shí)刻，而作為總是將要來臨的和在前的時(shí)刻，它又是無限的。就此而言，死亡是提供有限者的無限性，因?yàn)樗抢斫庖呀?jīng)到來的東西的基礎(chǔ)，但這種理解依據(jù)的是一個(gè)避開一切種類的敘事或目的論的尚未到來的東西。”在死亡問題上，海德格爾是消極的，既然人是注定“向死存在”的，那么人可以選擇逃避到存在者那里去。人的存在是有限的，死亡是終點(diǎn)是不可超越的，死亡是“我的”，意味著“此在”終結(jié)，也意味著“不再在此”……而布朗肖關(guān)于死亡的思考是積極的，如果說海德格爾選擇了對死亡的逃避，那么布朗肖則是選擇了超越。布朗肖用了陀思妥耶夫斯基的作品《群魔》基里洛夫的自殺和拉辛的戲劇《安德洛瑪刻》里面的阿里亞選擇死亡的例子，在布朗肖看來，他們不是選擇了死亡，而是被死亡選擇，在走向死亡的途中已經(jīng)不在場，一旦作出了死亡的決定意味著走向了那個(gè)黑暗的空間。在他早期的隨筆《文學(xué)和死亡的權(quán)利》《作品和死亡的空間》中都談到文學(xué)與死亡以及寫作與死亡的關(guān)系。布朗肖認(rèn)為文學(xué)與死亡的關(guān)系擁有比哲學(xué)意義上人類與死亡的關(guān)系更深一層的意蘊(yùn)。語言是在自我言說的控制力量之中的，而在文學(xué)中，詞語是超越自我意識(shí)的，是處于對作品的召喚之中，是在對“死亡”的拒絕之中，就像存在之中的“虛無”一樣，死亡對我們來說有太多的不確定，我們無法去把握它。