悲劇是戲劇藝術(shù)的一個(gè)種類。西方戲劇史上一般認(rèn)為“悲劇主要表現(xiàn)主人公所從事的事業(yè)，由于惡勢力的迫害及本身的過錯(cuò)而致失敗，甚至個(gè)人毀滅。”亞里士多德認(rèn)為悲劇在于引發(fā)人們的“憐憫和恐懼之情”，“惟有一個(gè)人遭遇不應(yīng)遭遇的厄運(yùn)，才能達(dá)到這種效果。”恩格斯認(rèn)為“：歷史必然的要求與這個(gè)要求實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)是悲劇性的沖突。”魯迅更是直截了當(dāng)?shù)恼f“：悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。”無論是歐洲的話劇還是中國的戲曲，都有自己經(jīng)典的悲劇劇目。莎士比亞的悲劇《羅米歐與朱麗葉》、《奧賽羅》、《李爾王》、《馬克白斯》、《雅典的泰門》等早已成為世界文庫的寶典。中國戲曲的傳統(tǒng)悲劇，如《竇娥冤》、《趙氏孤兒》、《桃花扇》、《牡丹亭》等等，不僅經(jīng)世流傳，成為各劇種的傳統(tǒng)，同時(shí)至今還活躍于各地戲曲舞臺。悲劇是最有社會(huì)影響力的戲劇形式。從戲劇文學(xué)層面看，莎士比亞的悲劇與中國戲曲悲劇，雖屬同一文體，但卻是不同的戲劇文化，更有著不同的文學(xué)意義和社會(huì)影響力。若將二者進(jìn)行比較，無論是對兩種戲劇文化的認(rèn)識，還是對戲曲傳統(tǒng)悲劇的改造，以及創(chuàng)作新的戲曲悲劇，都是有著積極意義的。

一

莎士比亞的戲劇可以分為兩個(gè)時(shí)期，他早期寫得更多的是喜劇。因?yàn)楫?dāng)時(shí)他對生活滿懷信心，作品充滿浪漫氣息。特別是英國剛擊敗入侵的西班牙“無敵艦隊(duì)”。從此西班牙的海上霸權(quán)落入英國之手，英國舉國歡騰，年輕的莎士比亞受這種樂觀情緒感染，對現(xiàn)實(shí)贊美多于嘲諷，對人生肯定多于批判。他的悲劇寫于晚期，這是由于他對現(xiàn)實(shí)生活有了進(jìn)一步的認(rèn)識，政治的動(dòng)蕩不安，社會(huì)的矛盾重重，封建勢力的余威、金錢在人與人之間所起的破壞作用等等，都使他頭腦更加清醒，對生活與認(rèn)識更加深刻。根據(jù)他的觀察和剖析，在戲劇中對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了更多、更尖銳的批判。比如他的悲劇故事背景大多在英國。而這里盡是丹麥國王、希臘貴族、摩爾將軍等等。其實(shí)，戲劇所反映的都是莎士比亞同時(shí)代的政治社會(huì)生活現(xiàn)實(shí)，因?yàn)橐聋惿淄醭墓俑畬λ枷肟刂品浅?yán)厲，鎮(zhèn)壓手段極為殘酷，輕則割舌頭，重則處以絞刑。所以莎士比亞的悲劇不得不借此喻彼。中國戲曲若從先秦巫覡祭祀算起，到宋金雜劇形成，歷經(jīng)了1400多年，而演變?yōu)楹笫蓝ㄐ偷膽蚯瑓s足足兩千年歷史。清末國學(xué)大師王國維在《宋元戲曲考源》中說：“戲曲者謂以歌舞演故事也。”中國的戲曲不像歐洲的話劇，它包含有許多元素。縱覽中國戲曲的傳統(tǒng)劇目（僅以京劇為例），從遠(yuǎn)古的《開天辟地》、《常娥奔月》到清代的《香妃恨》、《貞女血》等，將近1500多個(gè)，時(shí)間跨度為數(shù)萬年。戲劇（這里指劇目）是歷史的腳印，它自然受歷史的影響，受歷史文化的制約。中國戲曲分地方大戲和地方小戲，凡在“昆、高、梆、彈”基礎(chǔ)上形成的劇種為地方大戲，凡在民間歌舞曲藝基礎(chǔ)上形成的戲劇為地方小戲。過去只有所謂正統(tǒng)的地方大戲才能登城市劇場的大雅之堂，地方小戲只能演于鄉(xiāng)間荒野草臺。新文化運(yùn)動(dòng)和“五四”運(yùn)動(dòng)，大大沖擊了儒家的倫理道德觀念，特別是城市民族工業(yè)的興起，社會(huì)結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了很大的變化，人們紛紛擺脫舊的倫理道德的羈絆，追求自由民主新思想，此時(shí)，常居城市演出的地方大戲中一些宣揚(yáng)封建主義的悲劇劇目逐漸失去了市場。而此時(shí)的中國農(nóng)村，仍然是落后分散的個(gè)體經(jīng)濟(jì)，他們的生產(chǎn)組織形式是家庭，一個(gè)家庭代表一個(gè)生產(chǎn)單位，為了維護(hù)家庭這個(gè)集體，必須有與之適用的法理，于是一些宣揚(yáng)孝悌、貞烈的劇目頗受農(nóng)村觀眾歡迎。

二

莎士比亞是英國人文主義的代表作家，他生活在十五世紀(jì)末十六世紀(jì)初，歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的特殊歷史環(huán)境，他的戲劇廣泛而深刻地反映了當(dāng)時(shí)英國社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、思想、生活、風(fēng)俗習(xí)慣，充滿了對腐朽的封建制度的深刻揭露與批判，表現(xiàn)了人文主義的生活理想。《羅米歐與朱麗葉》是莎士比亞早期的著名悲劇作品，寫英國維洛那城有錢的兩大家族，多年來存在封建世仇。這個(gè)戲情節(jié)跌宕，感人至深有力地控訴了封建社會(huì)對愛情自由的扼殺，譴責(zé)了家族間世世代代所結(jié)下的無端宿仇，批判了中世紀(jì)僧侶統(tǒng)治下的禁欲主義。《李爾王》是莎士比亞的著名悲劇作品，反映了中世紀(jì)宮廷生活中錯(cuò)綜復(fù)雜的家庭關(guān)系，暴露了王室成員的貪婪、自私，同時(shí)也反映了資本主義原始積累時(shí)期，廣大勞動(dòng)人民的災(zāi)難，國王在窮困的生活中，才想到民間生活的疾苦。這個(gè)戲人物刻畫生動(dòng)，情節(jié)曲折動(dòng)人，在藝術(shù)上是很完美的。在莎士比亞的戲劇中，我們時(shí)常可讀到他對金錢的譴責(zé)，在《辛白林》中，他借劇中主人公之口說：“讓一切金錢化為塵土吧，只有崇拜污穢邪神的人才會(huì)把它看重。”羅米歐去買毒藥的時(shí)候，對那個(gè)賣藥的人說：“這是你的錢，這才是害人靈魂更壞的毒藥。在這個(gè)萬惡的世界上，它比你那禁售的毒藥更會(huì)殺人。”這說明莎士比亞晚期已徹底看穿了金錢社會(huì)的虛偽，看穿了金錢的力量隨著資本主義社會(huì)的發(fā)展而發(fā)展，進(jìn)而支配著人與人之間的相互關(guān)系。中國戲曲的傳統(tǒng)悲劇大多并非一人之作，經(jīng)歷千百年文人、藝人的不斷磨勵(lì)和再創(chuàng)作的積累。題材來源很廣，有歷史事實(shí)的，如《精忠旗》就是根據(jù)北宋末年（含南宋）愛國將領(lǐng)岳飛的真實(shí)事件所寫；有民間傳說，如《梁山伯與祝英臺》，便是所謂四大傳說之一的故事所寫；有根據(jù)曲藝小說改編的，如《牡丹亭》，即根據(jù)明中葉話本小說《杜麗娘記》等改寫；有神話故事如《槐蔭記》等，也有根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活編寫的，如《竇娥冤》等。歸納起來，有以下幾種類型：

1、冤案悲劇

這部分悲劇比重不少，最為典型的是《竇娥冤》，《竇娥冤》不僅是關(guān)漢卿的代表作，也是元雜劇的代表作，一直為中國戲曲傳統(tǒng)悲劇之典范。關(guān)漢卿是元雜劇的奠基人，其名不詳，漢卿是他的字，號已齋，大都人（今北京）。關(guān)漢卿的性格與為人，《柏津志》說他“生而惆儻，博學(xué)能文，滑稽多智，蘊(yùn)籍風(fēng)流，為一時(shí)之冠。”關(guān)漢卿的自序性套曲[南呂一枝花]《不伏老》寫道：“我是個(gè)普天下郎君領(lǐng)袖，蓋世界浪子班頭，”并表示：“你便是落了我牙，歪了我嘴，瘸了我腿，折了我手，天賜與我?guī)装銉捍醢Y候，尚兀自不肯休。則除是閻王親自喚，神鬼自來勾，三魂歸地府，七魄喪冥幽，天哪，那期間才不向煙花路兒上走。”這套曲子宣泄了關(guān)漢卿憤世嫉俗的情緒，表達(dá)了他激烈反傳統(tǒng)精神，隱喻著他不畏壓力，堅(jiān)持走自己的路，至死不悔的剛硬倔強(qiáng)的人格與個(gè)性。《竇娥冤》是他在街上偶遇綁赴刑場一呼冤女子有感而作。劇中竇娥行刑前，對天地立下血濺旗幡，六月飛雪和大旱三年的三樁誓愿，則是借鑒了《漢書•于定國傳》“東海孝婦”周青刑前所立“青若有罪，愿殺，血當(dāng)順下。青若枉死，血當(dāng)逆流。”以及周代燕國人“鄒衍下獄，六月飛霜”的故事。《竇娥冤》是一出反映現(xiàn)實(shí)的社會(huì)悲劇，劇中無情地揭露了導(dǎo)致元朝短命的三個(gè)社會(huì)問題：即超經(jīng)濟(jì)的高利貸剝削；超法律的惡霸橫行以及超政治的官吏腐敗。也可以說，元代這三個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問題正是產(chǎn)生《竇娥冤》的社會(huì)基礎(chǔ)。冤案悲劇還有《血手印》、《雙熊夢》等等，冤屈者皆為生活在社會(huì)底層的人，或“人在家中坐，禍從天上來”或“屋漏偏遭連夜雨”。正如竇娥所唱：“沒來由，犯王法，不提防遭刑憲”。“為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延。”他們譴責(zé)天地“，怕硬欺軟”，怨恨“地也，你不分好歹何為地？天也，你錯(cuò)勘賢愚枉做天！”