作者：汪耀明 單位：復(fù)旦大學(xué)中文系

一、成一家之言

司馬遷極為重視立言不朽，提出“成一家之言”的目標(biāo)。正是為了立言不朽，司馬遷甘受屈辱，百折不撓，努力著書(shū)立說(shuō)。《太史公自序》、《報(bào)任安書(shū)》分別談到“成一家之言”及其具體內(nèi)容，即是對(duì)六經(jīng)異傳、百家雜語(yǔ)進(jìn)行總結(jié)，搜集遺佚的文獻(xiàn)資料，探究自然與人事的至理，通曉歷史變化的規(guī)律，寫(xiě)成有獨(dú)特的完整體系的著作。因此，《太史公自序》概括了《春秋》的筆法，同時(shí)表述了寫(xiě)作《史記》的指導(dǎo)思想。為了闡說(shuō)治理社會(huì)的基本法則，通過(guò)對(duì)歷史事實(shí)的敘述來(lái)辨明是非，對(duì)人物和事件進(jìn)行表彰與批評(píng)，比之空發(fā)議論要深刻、切實(shí)、明白、顯著得多。作者在創(chuàng)作實(shí)踐中正是這樣，“藉人以明史”(《飲冰室合集》第九冊(cè)《要籍解題及其讀法》)［1］20，因事而見(jiàn)義。如“巨鹿破秦，鴻門(mén)張楚，高祖還沛，長(zhǎng)卿如邛，范蔡之傾，儀秦之辯，張陳之隙，田竇之爭(zhēng)，衛(wèi)霍之勛，朱郭之俠，與夫四豪之交，三杰之算，十吏之酷，諸呂七國(guó)之亂亡，貨殖滑稽之瑣屑”(《水滸資料匯編》卷一汪道昆《水滸傳序》)［2］3。這些精彩的篇章展現(xiàn)出一幅幅歷史和現(xiàn)實(shí)的圖畫(huà)，浸染著司馬遷的褒貶之意和愛(ài)憎之情，也顯示了他是自覺(jué)繼承和發(fā)展《春秋》的寫(xiě)作傳統(tǒng)的。

為了真正實(shí)現(xiàn)“成一家之言”的崇高理想，司馬遷在長(zhǎng)期的創(chuàng)作活動(dòng)中，注意收集資料，觀(guān)察體驗(yàn)，分析研究，實(shí)事求是。《報(bào)任安書(shū)》強(qiáng)調(diào)“網(wǎng)羅天下放失舊聞，考之行事，稽其成敗興壞之理”［3］2735。作者廣泛獲取大量的歷史事實(shí)和思想資料，盡可能地建立和擴(kuò)大寫(xiě)作的材料倉(cāng)庫(kù)。他博覽眾多的書(shū)籍，收集重要的文獻(xiàn)。《太史公自序》談到《易》、《禮》、《書(shū)》、《詩(shī)》、《樂(lè)》、《春秋》的特點(diǎn)與長(zhǎng)處。這表明作者只有閱讀和理解這些典籍，才能比較正確地論述它們。《史記》廣泛反映社會(huì)生活:《禮書(shū)》、《樂(lè)書(shū)》敘述文化生活的情況;《河渠書(shū)》描寫(xiě)武帝時(shí)治河的場(chǎng)面;《平淮書(shū)》涉及武帝時(shí)經(jīng)濟(jì)和政治的問(wèn)題;《貨殖列傳》“洞達(dá)世情，敢質(zhì)言而不為高論”(《管錐編》第一冊(cè))［4］382，談到各地生產(chǎn)和交易的現(xiàn)象;《匈奴列傳》、《南越列傳》、《閩越列傳》、《朝鮮列傳》、《西南夷列傳》和《大宛列傳》等記載周?chē)鲊?guó)和民族的歷史。這又表明作者如果沒(méi)有詳細(xì)地占有資料，充分地了解情況，就不可能以空前的規(guī)模出色地反映經(jīng)濟(jì)、政治、文化和民族關(guān)系等各個(gè)方面。《史記》在人物塑造、性格刻畫(huà)和細(xì)節(jié)描繪等方面，在寫(xiě)人敘事的材料方面，在語(yǔ)言風(fēng)格方面，都從《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》和《戰(zhàn)國(guó)策》中獲得豐富的教益和有用的東西。這還表明正因?yàn)樽髡呤煜ず驼莆者@些作品的思想內(nèi)容和藝術(shù)特色，所以能夠集先秦散文之大成，開(kāi)史傳文學(xué)之先河。由此可見(jiàn)，司馬遷寫(xiě)作《史記》是與網(wǎng)羅天下史料分不開(kāi)的。當(dāng)然，這也是與“太史公行天下，周覽四海名山大川”(《欒城集》)卷二十二《上樞密韓太尉書(shū)》)［5］477，體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)生活，有密切的關(guān)系。漫游的經(jīng)歷對(duì)司馬遷積累生活的各種知識(shí)和打下寫(xiě)作的良好基礎(chǔ)，是極為重要的。

司馬遷的可貴之處在于他不是僅僅積累洋洋大觀(guān)的歷史資料和寫(xiě)作素材，而是進(jìn)一步辨別書(shū)籍記載和遺文古事的可靠性，從而考察歷史上成敗興衰的規(guī)律。《伯夷列傳》說(shuō):“夫?qū)W者載籍極博，猶考信于六藝。”［6］2121考信是司馬遷處理史料的原則。雖然他主張以六藝即六經(jīng)為考信的標(biāo)準(zhǔn)，但是實(shí)際上他在處理史料時(shí)更著重通過(guò)自己對(duì)文獻(xiàn)資料和寫(xiě)作素材的考核辨證來(lái)確定其可信程序。作為富有理想的史官，他深知寫(xiě)作信史的重要性。他依據(jù)左圖右史，更注重實(shí)際考查勘察，調(diào)查人物和事件的全部歷史，探求事物發(fā)展過(guò)程中的本質(zhì)聯(lián)系和必然趨勢(shì)。《孔子世家》載，“余讀孔氏書(shū)，想見(jiàn)其為人”［6］1947。《屈原賈生列傳》載，“觀(guān)屈原所自沉淵，未嘗不垂涕”［6］2503。《淮陰侯列傳》載，“吾如淮陰，淮陰人為余言”［6］2629。類(lèi)似篇章不勝枚舉。它們足以證明司馬遷通過(guò)實(shí)地考察，分辨真?zhèn)危ゴ秩【莆樟苏鎸?shí)可靠的材料，加深了對(duì)所寫(xiě)人物和事件的了解。特別是《項(xiàng)羽本紀(jì)》肯定了項(xiàng)羽推翻暴秦的功績(jī)，也批評(píng)了他棄智獨(dú)專(zhuān)和迷信武力的過(guò)錯(cuò)，反映了作者如實(shí)記載和公正評(píng)論歷史人物的正確態(tài)度。正因?yàn)樗抉R遷按照考信的原則處理史料，安排素材，調(diào)查研究，原始察終，見(jiàn)盛觀(guān)衰，所以能在一定程度上認(rèn)識(shí)到歷史發(fā)展的規(guī)律，對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活有所注意，對(duì)陳勝等人反抗暴政加以肯定，對(duì)世俗所謂的“天道”表示懷疑，從而實(shí)現(xiàn)了成一家之言的理想。

由于司馬遷編撰《史記》時(shí)能夠秉筆直書(shū)，注重翔實(shí)可靠，班固《漢書(shū)•司馬遷傳贊》就說(shuō):“其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄。”［3］2738實(shí)錄的確是司馬遷寫(xiě)人敘事的基本原則。在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，司馬遷寫(xiě)作時(shí)堅(jiān)持實(shí)事求是而決不虛美隱惡，這是非常可貴的。實(shí)錄的思想光輝照耀著后世成千上萬(wàn)的作家前進(jìn)在我國(guó)古代歷史記載和文學(xué)創(chuàng)作的道路上，他們自覺(jué)遵循實(shí)錄原則，努力寫(xiě)出各個(gè)時(shí)代的名篇佳作。

二、提出發(fā)憤著書(shū)

司馬遷從自己的切身體驗(yàn)和歷史上許多人經(jīng)歷磨難而著書(shū)立說(shuō)的實(shí)際情況出發(fā)，總結(jié)出古代文學(xué)發(fā)展史上的一個(gè)帶有規(guī)律性的現(xiàn)象，提出發(fā)憤著書(shū)說(shuō)，認(rèn)為自古以來(lái)優(yōu)秀著作都是作者心意有所郁結(jié)、理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)而發(fā)憤著述的。這一觀(guān)點(diǎn)揭示了進(jìn)步作者與黑暗政治的矛盾，肯定了發(fā)憤寫(xiě)詩(shī)作文、大膽批判現(xiàn)實(shí)的精神。發(fā)憤著書(shū)說(shuō)的產(chǎn)生是事出有因的，當(dāng)時(shí)，李陵兵敗，武帝震怒，群臣媒孽之言沸沸揚(yáng)揚(yáng)，司馬遷則如實(shí)地評(píng)價(jià)了李陵的功過(guò)，同時(shí)描繪了袞袞諸公從奉觴上壽到不知所措再到媒孽人短的丑態(tài)，指出他們不赴公家之難，專(zhuān)營(yíng)個(gè)人利益。因此，他得罪武帝，被捕下獄，受到宮刑。其時(shí)，他家貧不能自贖，平日交游無(wú)人援助。這些使他深受肉體痛苦、精神侮辱和思想打擊，也使他一度竭盡全力、忠勤供職的心情付諸東流。于是，他痛心入骨，悲憤填膺。在極度的痛苦和悲憤中，司馬遷曾經(jīng)想引決自裁，但是，他想到著書(shū)尚未成功，不能有始無(wú)終，又想到古代人們從事著述所經(jīng)歷的艱辛過(guò)程，從中受到鼓舞，因此，他抖擻精神，堅(jiān)持寫(xiě)完《史記》。作者的發(fā)憤著書(shū)說(shuō)就是在這樣的情況下產(chǎn)生的。他把悲憤之情、愛(ài)憎之意融入立言之中，使字里行間充滿(mǎn)著自己的真情實(shí)感。正如金人瑞說(shuō):“大凡讀書(shū)，先要曉得作書(shū)之人是何心胸。如《史記》，須是太史公一肚皮宿怨發(fā)揮出來(lái)，所以他于‘游俠’‘貨殖’傳，特地著精神。”(《讀第五才子書(shū)法》)［2］32《史記》的眾多篇章都是發(fā)泄作者憤懣不平的情緒，譴責(zé)歷史和現(xiàn)實(shí)的黑暗現(xiàn)象，歌頌為促進(jìn)歷史發(fā)展做出努力的人們。