一、寫(xiě)作的零度與意識(shí)形態(tài)觀

巴特對(duì)意識(shí)形態(tài)虛假性的否定首先來(lái)自于對(duì)“寫(xiě)作的零度”狀態(tài)真實(shí)性的肯定。所謂“零度的寫(xiě)作”不能摻雜任何意識(shí)形態(tài)效應(yīng)。為了撇清意識(shí)形態(tài)寫(xiě)作的混亂干擾，巴特采用了自古希臘亞里士多德以來(lái)就一直在西方哲學(xué)中長(zhǎng)盛不衰的經(jīng)典范疇——“形式”與“內(nèi)容”。在文學(xué)中，“形式”是指“文學(xué)性話(huà)語(yǔ)”的“構(gòu)成機(jī)制”，“內(nèi)容”是價(jià)值和意義與時(shí)代文化和社會(huì)背景演變之間的參照。“形式”關(guān)乎于能指，而“內(nèi)容”則關(guān)乎于所指。在巴特看來(lái)，“形式”與“內(nèi)容”相分裂后以“形式”也就是“能指”為中心的寫(xiě)作是現(xiàn)代性的寫(xiě)作方式，而“形式”與“內(nèi)容”相結(jié)合的寫(xiě)作才是純正的原汁原味的古典的寫(xiě)作方式。古典語(yǔ)言是以字詞及其關(guān)系為主導(dǎo)線索的，也就是說(shuō)，字詞不能離開(kāi)與其他字詞的關(guān)系而獨(dú)立存在，它在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景條件下尚且還不具備獨(dú)立的能指功能。單個(gè)字詞的形式不會(huì)沉入一種內(nèi)在現(xiàn)實(shí)，盡管這種內(nèi)在現(xiàn)實(shí)是與該字詞的外形現(xiàn)實(shí)具有某種程度的同質(zhì)性，而是在單個(gè)字詞的形式剛一發(fā)出后即延伸向其他字詞，從而形成一個(gè)“表層的意圖鏈”。這種字詞與字詞之間的相互發(fā)散與延伸就構(gòu)成了字詞之間的關(guān)系。正是這種關(guān)系才使得意義成為可理解的事物。但是在現(xiàn)代詩(shī)歌中，情況就不一樣了。現(xiàn)代詩(shī)歌完全是以“形式”為居中性的。單個(gè)字詞的形式是具有豪門(mén)性質(zhì)的“家宅”，單個(gè)字詞形式就是一個(gè)具有獨(dú)立存活能力的個(gè)體，并具有突然啟示某種真理的能力。正如巴爾扎克和福樓拜的寫(xiě)作比較一樣，前者是古典寫(xiě)作的典型，而后者是為現(xiàn)代資本主義社會(huì)的意識(shí)形態(tài)進(jìn)行辯護(hù)的寫(xiě)作能手——純粹的資產(chǎn)階級(jí)的寫(xiě)作方式。“資產(chǎn)階級(jí)的寫(xiě)作”首先是工具性的，其次是修飾性的。“福樓拜……根據(jù)一種勞動(dòng)價(jià)值觀的出現(xiàn)，明確地使文學(xué)成為對(duì)象，使形式成為一種‘制作’的項(xiàng)目……（應(yīng)當(dāng)說(shuō)，制作即‘所指’，它首先被表現(xiàn)為景象，被強(qiáng)加于讀者）”。［1］5

現(xiàn)代寫(xiě)作使得作為內(nèi)容的所指被作為形式的能指所統(tǒng)攝，目的是將一種觀念強(qiáng)行施加于讀者的目光，思想在這種虛無(wú)的歡快中上升，超越了整個(gè)逐漸凝固的狀態(tài)。文學(xué)作為對(duì)象，首先是作為目光的對(duì)象，然后是作為勞動(dòng)的對(duì)象，最后是作為被“謀殺”的對(duì)象。所以現(xiàn)代性的寫(xiě)作不再是作者自主性的創(chuàng)造活動(dòng)，而是能指的宣告為王的加冕過(guò)程：能指-所指-景象-讀者，這個(gè)鏈條表明了正是這種外界的制約性與主體選擇的自由性之間的張力使得主體的自由選擇成為無(wú)根據(jù)之物。因而出于保護(hù)合理選擇的目的，人們應(yīng)該擺脫掉各自意識(shí)形態(tài)的偏見(jiàn)，使真實(shí)的話(huà)語(yǔ)得以呈現(xiàn)。這樣，巴特把擺脫意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)當(dāng)作一種倫理性的選擇標(biāo)準(zhǔn)。他認(rèn)為寫(xiě)作就應(yīng)該是無(wú)色的、不偏不倚的、零度的，任何作者的所謂道德觀念都是被外界因素所干擾過(guò)的，寫(xiě)作需要擺脫社會(huì)價(jià)值判斷，這樣才能維持認(rèn)識(shí)論與實(shí)踐論的統(tǒng)一性。

羅蘭•巴特從虛構(gòu)切入，發(fā)掘虛構(gòu)中的真實(shí)狀況，同時(shí)考察小說(shuō)和歷史所共同具有的文本的結(jié)構(gòu)和功能，把結(jié)構(gòu)和功能作為一種文學(xué)話(huà)語(yǔ)的形式分析問(wèn)題，其實(shí)就是有關(guān)話(huà)語(yǔ)的真實(shí)性問(wèn)題。“文學(xué)-政治-意識(shí)形態(tài)”模式在一種間接方法上得以表現(xiàn)，使得話(huà)語(yǔ)的真實(shí)性在歷史和小說(shuō)中獲得聚焦點(diǎn)。他比利科更在意的是意識(shí)形態(tài)如何通過(guò)一種似真理的話(huà)語(yǔ)結(jié)構(gòu)而得以形塑。巴特將對(duì)文本的懷疑主義的運(yùn)作從文學(xué)分析轉(zhuǎn)移到價(jià)值虛無(wú)的分析上來(lái)，他的這樣一種論點(diǎn)為列斐伏爾的“空間符號(hào)-價(jià)值載體”研究和鮑德里亞符號(hào)社會(huì)化批判提供了思想啟發(fā)：作為“歡娛”或“歡快”原則的能指不過(guò)是一種虛無(wú)的“能指”，是沒(méi)有目的的目的，是沒(méi)有靈魂的靈魂。這樣的表面快樂(lè)原則實(shí)質(zhì)上是內(nèi)心頹廢的深刻寫(xiě)照，這是當(dāng)代資本主義的物欲世界的真實(shí)鏡像。巴特將文學(xué)寫(xiě)作與意識(shí)形態(tài)之間的共謀關(guān)系首次清晰地?cái)[在了世人面前。

在文學(xué)與意識(shí)形態(tài)批判的結(jié)合途中，符號(hào)扮演了某種中介或載體的角色，在卡西爾奠基符號(hào)學(xué)后，巴特將符號(hào)學(xué)發(fā)揚(yáng)光大，為符號(hào)-空間批判（列斐伏爾）和符號(hào)-時(shí)間批判（鮑德里亞）提供前瞻性線索。

而“風(fēng)格”是零度的寫(xiě)作的另一張面孔。或者這樣表述會(huì)更加明確一些：零度的寫(xiě)作必須排除歷史的干擾，并且它具有個(gè)性與共性的雙重方面。零度的個(gè)性方面是風(fēng)格，它是語(yǔ)言與其軀體內(nèi)對(duì)應(yīng)物之間的絕對(duì)自由的聯(lián)系，是垂直性的必然式作用；語(yǔ)言結(jié)構(gòu)是零度的共性方面，它是作者行為的場(chǎng)所，是一種無(wú)選擇余地的反射，是一種可能性的確定與期待，是具有歷時(shí)性的積淀，是水平性的否定式作用。風(fēng)格與作家的性情相關(guān)，而語(yǔ)言結(jié)構(gòu)則相反。它們看似對(duì)立，但都為零度的寫(xiě)作服務(wù)。在語(yǔ)言結(jié)構(gòu)中，作者發(fā)現(xiàn)了歷史積淀的熟悉性，而在風(fēng)格中，作者發(fā)現(xiàn)了本人積淀的熟悉性。它們?yōu)榱愣鹊膶?xiě)作的服務(wù)體現(xiàn)在：“語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的水平性與風(fēng)格的垂直性共同構(gòu)成了作家的一種天性，因?yàn)樗⒉黄x任何一方”，“其中耗費(fèi)的能量只表現(xiàn)在運(yùn)用程序方面”［1］10。雖然風(fēng)格與語(yǔ)言結(jié)構(gòu)可以被例舉和被轉(zhuǎn)換，但是這并不意味著可以識(shí)別和被選擇。而一旦涉及到后兩項(xiàng)，寫(xiě)作就必然會(huì)具有相應(yīng)的溫度。

在巴特看來(lái)，“風(fēng)格”是孤獨(dú)的，它不是藝術(shù)，風(fēng)格不能成為把作家和社會(huì)聯(lián)系在一起的那種契約。歷史對(duì)寫(xiě)作立場(chǎng)的困擾體現(xiàn)于一些喜歡藝術(shù)的安全性甚于風(fēng)格的孤獨(dú)性的作家身上。而能夠在歷史中拯救“新穎性”的也正是風(fēng)格，它是一種權(quán)威，是作者語(yǔ)言和其軀體內(nèi)對(duì)應(yīng)物間的“絕對(duì)自由”。風(fēng)格既在歷史傳統(tǒng)之中，也在歷史傳統(tǒng)之外。寫(xiě)作把作者帶入了歷史的境遇之中。而寫(xiě)作的零度狀態(tài)并不是普遍性的，只有言語(yǔ)才可能是普遍性的。巴特在索緒爾將言語(yǔ)和語(yǔ)言二分的基礎(chǔ)上繼續(xù)創(chuàng)新變革。索緒爾認(rèn)為所有的語(yǔ)言學(xué)都是符號(hào)學(xué)的：“我們保留‘符號(hào)’這個(gè)詞來(lái)指稱(chēng)這個(gè)整體，把‘概念’和‘音響形象’分別用‘所指’和‘能指’代替”［2］149，而此觀點(diǎn)明顯是被巴特繼承的，但是巴特卻對(duì)索緒爾的“語(yǔ)言就是言語(yǔ)活動(dòng)減去言語(yǔ)”［2］177觀點(diǎn)進(jìn)行了反撥。在索緒爾看來(lái)，語(yǔ)言是一種符號(hào)現(xiàn)象，巴特承認(rèn)了語(yǔ)言的社會(huì)性的內(nèi)在特征，但是他認(rèn)為符號(hào)學(xué)本就隸屬于廣義的語(yǔ)言學(xué)系統(tǒng)，因?yàn)樘热魶](méi)有各種形式的語(yǔ)言，符號(hào)也無(wú)法借以表述和傳播自己。所以，符號(hào)學(xué)領(lǐng)域不能被隨意擴(kuò)大到語(yǔ)言學(xué)中，否則就會(huì)引起嚴(yán)重問(wèn)題：“把語(yǔ)言結(jié)構(gòu)和言語(yǔ)這對(duì)概念在符號(hào)學(xué)領(lǐng)域加以擴(kuò)大運(yùn)用并非沒(méi)有引起一些問(wèn)題，這些問(wèn)題已顯然嚴(yán)重到這樣的程度，以致語(yǔ)言學(xué)模式不再適用而應(yīng)加以改變了。”［3］18而巴特將其“寫(xiě)作”置于零度的設(shè)問(wèn)中心，這樣就不能避免言語(yǔ)與寫(xiě)作的關(guān)系問(wèn)題，通過(guò)對(duì)它們的關(guān)系的研究，從而更好的讓人們認(rèn)清寫(xiě)作的真實(shí)面目。